– Nota do editor: Enfim trago a vocês, para comemorar a nova fase do Diversitá, este artigo sobre Pulp Fiction. Nem lembro mais quanto tempo faz que este texto foi traduzido pelo amigo Leonardo Farias. Este advogado cinéfilo parecia ter a escrita e a tradução como uma amiga íntima no fim da adolescência, quando fez essa proeza. O longo texto é um ensaio que analisa esta obra-prima de Tarantino numa perspectiva mais filosófica do que de crítica cinematográfica clássica. Por isso mesmo é bastante oportuna e profunda – tanto para quem tem interesse no filme ou em análises filosóficas sobre o mundo, a partir do cinema. O autor, Mark T. Conard é conhecido internacionalmente por sua série de livros que analisam obras audiovisuais com filosofia. Aproveitem!
.
A Manifestação do Símbolo Vazio – A morte de Deus e o Royale com Queijo
por Mark T. Conard
Pulp Fiction é surpreendente, violento e muito divertido. Mas – com seus personagens bizarros, eventos em seqüência não linear, e referências sem fim à cultura pop – sobre o que o filme realmente trata? É sobre o niilismo americano, a perda de todo o significado e valores em nossas vidas, seguindo o que Nietzsche chamou de “A morte de Deus”. Mais especificamente, é sobre a transformação de dois personagens: Jules (Samuel L. Jackson) e Butch (Bruce Willis).
Sentido e Sensibilidades
No início do filme, Vincent (John Travolta) acaba de retornar de uma viagem a Amsterdam, e sua conversa com Jules é sobre como chamam o Big Mac e o Quarteirão com Queijo na Europa, o Fonz de Happy Days, a banda pop Flock of Seagulls, Caine da série Kung-Fu, programas piloto de tv, etc. À primeira vista essas referências à cultura pop parecem ser algum tipo de alívio cômico contra a violência que testemunhamos na tela. Mas isso não é verdade. Estes transitórios símbolos e ícones da cultura pop são a maneira pela qual esses personagens dão sentido às suas vidas.
Essa falta de um significado maior para suas vidas, cria um tipo de vácuo em suas existências que é logo preenchido pelo poder.Em outra época ou lugar, as pessoas seriam conectadas por algo que elas viam maior do que elas mesmas, geralmente a religião, que dava sentido e significado às suas vidas e que ajudava a determinar o valor das coisas. Um contexto ou estrutura dessa grandeza é totalmente ausente das vidas de Jules e Vincent – da mesma forma que faltou na América do último século vinte e agora século vinte um. É por isso que o filme é tão saturado com esses ícones pop. Vazios e efêmeros, eles são os pontos de referência pelos quais entendemos a nós mesmos e aos outros.
Essa iconografia pop é bem aparente quando Vincent e Mia Wallace (Uma Thurman) visitam o Jack Rabbit Slim’s, onde o anfitrião é Ed Sullivan, o cantor é Ricky Nelson, o garçom é Buddy Holly, e entre as garçonetes estão Marilyn Monroe e Jane Mansfield.
No filme, os símbolos pop são colocados em total contraste com a passagem, dita do Velho Testamento, Ezequiel 25:17 (cuja maior parte foi composta pelo próprio Tarantino).
Jules sempre a cita antes de matar alguém. A questão é que a passagem refere-se a um sistema de valores onde um poderia conduzir a vida do outro e tomar decisões morais. De qualquer modo, esse sistema não tem nenhuma conexão com a vida de Jules, e a passagem lhe é sem sentido, como ele descobre depois.
Poder é valor
Além da iconografia pop, o filme possui um discurso lingüístico preocupado em dar nomes às coisas. Como se chama um Big Mac? Como se chama um Quarteirão com Queijo? Como se chama um Whopper? (Vincent não sabe – ele não foi ao Burger King). Quando Ringo (Tim Roth) chama a garçonete de “garçom” ela lhe diz que “garçom” se refere a homens. Quando a namorada de Butch se refere ao seu meio de transporte como “motocicleta” ele insiste em corrigi-la: “Isso não é uma motocicleta, é uma chopper”.
E ainda – esse ponto é crucial – quando uma linda motorista de táxi hispânica pergunta a Butch o que seu nome significa, ele responde: “Aqui é a América, querida; nossos nomes não significam porra nenhuma”. A questão está explicada: na falta de qualquer contexto de valor e significado, transcendente ou objetivo, duradouro, nossa língua não significa mais nada além de si mesma. Dizer que algo é bom ou mau também segue o mesmo critério, já que não há uma autoridade maior ou critério pelo qual alguém julgue coisas assim. Jules cita a Bíblia antes de suas execuções, mas ele poderia muito bem citar Fonz ou Buddy Holly.
Essa falta de qualquer tipo de fundamento para fazer julgamentos de valor, essa falta de um significado maior para suas vidas, cria um tipo de vácuo em suas existências que é logo preenchido pelo poder. Sem qualquer outro princípio para ordenar suas vidas, Jules e Vincent caem numa hierarquia de poder, com o chefão do crime Marsellus Wallace (Ving Rhames) no topo e eles como capangas logo abaixo.
Marsellus lhes dá mais do que um trabalho. Lhes dá um sistema de valores: agora, qualquer coisa tem valor para eles somente se Marsellus decidir assim. O que ele quer feito, eles fazem. Seus desejos se tornam o guia de suas ações a qualquer momento, até que suas tarefas sejam cumpridas, por qualquer meio necessário.
O conteúdo da maleta não faz diferença alguma. Só o que importa é que Marsellus o quer de volta, e o seu desejo dá todo o valor a ele.Esse fato é perfeitamente representado pela misteriosa maleta que Jules e Vincent estão encarregados de devolver a Marsellus. É misteriosa pois nunca vemos realmente o seu conteúdo, apenas a reação das pessoas como se ali estivesse algo de grande valor. A questão surge invariavelmente: o que está dentro da maleta? Mas essa é questão é apenas uma pegadinha. A resposta é que isso não interessa. O conteúdo da maleta não faz diferença alguma. Só o que importa é que Marsellus o quer de volta, e o seu desejo dá todo o valor a ele.
Se Jules e Vincent tivessem algum objetivo exterior ou uma estrutura objetiva de valores e significado em suas vidas, eles seriam capazes de determinar um critério de valor mais exato para o conteúdo da maleta, e também quais as ações justificáveis para recuperar a maleta. Na falta de qualquer estrutura, a maleta adquire um valor supremo por si mesma, precisamente porquê Marsellus disse que é assim, e todas as ações necessárias para obtê-la tornam-se justificáveis – até matar.
Está tudo em Aristóteles
Eu estive comparando o niilismo à religião como uma estrutura objetiva ou fundação de valores e significado, pois essa é a comparação que o próprio Tarantino faz no filme. No entanto existem outros sistemas éticos objetivos. Podemos, por exemplo, comparar o niilismo ao sistema ético aristotélico. Aristóteles diz que todas as coisas tem essência ou natureza, e que o melhor para todas as coisas é atingir ou compreender sua essência. Qualquer coisa que ajude alguém a completar sua natureza, é por definição, boa.
Patos são aves aquáticas. Ter patas membranosas ajuda o pato a atingir sua essência como nadador. Portanto é bom para o pato ter patas assim. Os seres humanos, por sua vez, têm uma natureza que consiste num conjunto de capacidades, nossas habilidades para fazer coisas. Podemos fazer muitas coisas: tocar piano, construir coisas, andar, falar, e por aí vai. Aristóteles considerava que a habilidade essencialmente humana é a capacidade de raciocinar, pois é esta que nos separa de todas as outras criaturas. Portanto, o bem mais elevado ou a melhor vida, para um ser humano (o que Aristóteles chamava “eudaimonia”) consiste em perceber suas capacidades, mais especificamente a capacidade de raciocinar.
Essa noção do bem mais elevado, juntamente com a concepção aristotélica de virtude (estamentos de caráter que tornam alguém apto a atingir sua essência), formam um contexto ético objetivo, de acordo com o qual alguém pode pesar e calcular o valor e significado das coisas, e também os meios que podem ser usados para consegui-las.
Essa falta de qualquer tipo de autoridade é descrita no filme pela notável ausência de qualquer tipo de policial.Novamente, esse tipo de contexto, ou panorama, quer baseado na religião ou na razão, é completamente estranho para Jules e Vincent. Com sua ausência, eles exploram a cultura pop por símbolos e pontos de referência pelos quais possam se comunicar e entender um ao outro. Sem a razão ou um código moral religioso para determinar o valor e o significado que as coisas têm em suas vidas, Marsellus Wallace é quem dita o valor de tudo.
Essa falta de qualquer tipo de autoridade é descrita no filme pela notável ausência de qualquer tipo de policial. Pulp Fiction é um filme de gangster onde as pessoas morrem baleadas, consomem e traficam drogas, dirigem imprudentemente, roubam e furtam, e ainda sofrem acidentes de carro; mesmo assim, você não vê um único policial. Isto simboliza o controle e o poder absoluto de Marsellus na ausência de alguma autoridade objetiva maior. (Existe uma importante exceção à esse fato, que eu irei comentar logo).
Hermenêutica 102
Pulp Fiction é em parte sobre a transformação de Jules. Quando um de seus alvos atira contra ele e Vincent de uma curta distância, esvazia o revolver, e erra todos os tiros, Jules interpreta esse acontecimento como uma intervenção divina. A importância disso não é se foi uma intervenção de Deus realmente, mas sim que o acidente desperta Jules para refletir sobre o que falta em sua vida. Ele é compelido a considerar a passagem “bíblica” que vem citando indiscriminadamente durante anos. Jules começa a entender – meio confuso a princípio – que a passagem que ele cita se refere à uma estrutura objetiva de valores que ele não possui.
Nós vemos a alvorada desse entendimento quando ele informa a Jules que está largando o crime. E ele se torna claro, no restaurante, quando ele repete e interpreta a passagem para Ringo. Ele diz:
Há anos digo essa merda. E se prestou atenção, significava que ia morrer.
Jamais pensei no que significava. Gostava de dizer isso antes de encher um canalha de balas.
Mas hoje vi algo que me fez pensar duas vezes. Agora estou pensando. Talvez signifique que você é o perverso, e eu sou o justo. E este Senhor 9mm, é o pastor que protege a minha pessoa justa no “Vale das Sombras”. Ou talvez signifique que você é o justo e eu sou o pastor. E que o mundo é perverso e egoísta. Dessa versão eu gosto. Mas essa merda não é verdade. A verdade é… que você é o fraco… E eu sou a tirania do perverso. Mas estou tentando, Ringo. Estou fazendo um grande esforço para ser o pastor.
Jules oferece três possíveis interpretações para a passagem. A primeira em concordância com o seu estilo de vida. Tudo que ele faz (como ordenado por Marsellus) é justificável, então ele é o justo com sua pistola a protegê-lo. Não importa, o que quer que impeça seu caminho é mau por definição.
A segunda interpretação é interessante e parece acompanhar a atitude pseudo-religiosa de Jules, seguindo o que ele interpreta como uma experiência divino-mística (ele diz a Vincent, lembrem-se, que quer vagar pela Terra como Caine em Kung-Fu). Nessa interpretação, o mundo é mau e egoísta, e aparentemente tem feito Jules praticar todos os seus atos malignos até agora. Mas ele acabou de se tornar o pastor, e vai proteger Ringo (um ladrãozinho de restaurantes – peixe pequeno no mundo do crime) do mal do mundo.
“Há anos digo essa merda. E se prestou atenção, significava que ia morrer.
Jamais pensei no que significava. Gostava de dizer isso antes de encher um canalha de balas”, Jules.Mas isso não é verdade, ele percebe. A verdade é que ele mesmo é o mal, sobre o qual vinha pregando sem se dar conta durante anos. Ringo é fraco – nem bom o suficiente para ser justo e nem forte o suficiente para ser mal como Jules e Vincent. E Jules está tentando se transformar no pastor para guiar Ringo através do “Vale das Sombras”.
É claro, curiosamente, que “as sombras” são uma criação do próprio Jules, então a batalha para ser o pastor é a batalha de Jules consigo mesmo para não voltar a ser mau. Nessa luta, ele compra a vida de Ringo. Ringo havia pegado as carteiras dos clientes no restaurante, incluindo a de Jules, e este deixa que ele tire 1.5000 dólares dela. Jules está pagando a Ringo essa quantia para que ele pegue o dinheiro do restaurante e apenas saia, aí então Jules não vai precisar mata-lo.
Esse tipo de transformação não ocorre com Vincent, que exclama: “Se der $1.500 pra esse babaca eu o mato, questão de princípios”. Seus princípios, é claro, são que qualquer meio necessário para atingir seus fins são justificados – e esses fins são geralmente definidos por Marsellus Wallace. Essa atitude de Vincent é claramente retratada em sua reação à overdose de Mia. Ele tenta desesperadamente salva-la, não porquê ela é um ser humano como ele, mas porquê ela é a esposa de Marsellus Wallace, e ele estaria encrencado se ela morresse em seus braços. Mia tem valor pois Marsellus assim quer, não por causa de algum intrínseco ou objetivo valor, talentos, ou características que ela venha a ter.
Atos Fortuitos
A outra transformação no filme é a de Butch. Notem a conspícua progressão no significado e relevância da violência no filme.
No começo, vemos assassinatos completamente gratuitos: Brett e seus comparsas, e particularmente Marvin, que leva um tiro na cabeça só porquê o carro passou por um buraco e a arma disparou. Há ainda a mutilação de Tony Rocky Horror, cuja razão é escondida de todos, exceto Marsellus (presumindo-se que ele tivesse alguma razão de fato). Isto é evidência suficiente de que é Marsellus que provê significado e justificativa para todas as coisas, e suas razões – assim como as de Deus – estão escondidas de nós. (Aquela bandagem na sua cabeça pode muito bem representar o fato de que os motivos e razões de Marsellus estão escondidos de nós. Bandagens não só ajudam a curar, também servem para esconder coisas que não queremos que outros vejam).
A falta de sentido da violência é também sintetizada na luta de boxe. Butch mata seu oponente. Quando a taxista, Esmeralda Villalobos (Angela Jones), o informa do acontecido, a reação de Butch é de completa indiferença. Ele dá de ombros. Depois, quando Butch se mete em problemas ao tentar trapacear Marsellus, ele inicialmente acha que a melhor saída é começar a pensar como seu inimigo – ou seja, tornar-se cruel. Conseqüentemente, ele atira e mata Vincent e tenta matar Marsellus o atropelando com um carro.
A situação torna-se mais interessante quando Butch e Marsellus, cada um, inicialmente, querendo matar o outro sem nem pensar duas vezes, se acham na mesma situação desagradável: feitos reféns por uma dupla de matutos que estão prestes a espanca-los e estupra-los.
O poderoso Marsellus Wallace é o legislador dos valores, a autoridade suprema.Eu apontei antes a notável ausência de policiais no filme. A curiosa quase-exceção a isso é o pervertido Zed. Marsellus é capturado, amarrado e amordaçado. Zed aparece vestido num uniforme de segurança particular, dando-lhe a aparência de uma figura de autoridade. Mas ele é só um segurança, não um policial de verdade, e esta é uma pista para a arbitrariedade de autoridade no mundo niilista que esses personagens habitam. Na falta de uma estrutura objetiva de valor para determinar o certo, a justiça e a bondade, o poderoso Marsellus Wallace é o legislador dos valores, a autoridade suprema. Mas esta autoridade foi usurpada por alguém com maior poder imediato. Zed segura a espingarda agora, e ele exerce sua nova autoridade ao extremo quando estupra Marsellus.
Butch O Samurai
A transformação de Butch, assim como a de Jules, tem um momento determinante. No seu caso, acontece quando, tendo dominado o Gismo, ele está quase escapando, mas retorna para salvar Marsellus. Enquanto a violência do filme era inicialmente gratuita e sem sentido, quando Butch volta para ajudar Marsellus ela adquire justificativa como um ato de honra e amizade. Ele salva aquele que já fora uma vez seu inimigo, de homens de alguma maneira piores que ele.
No fim, Butch escapa de seus problemas não se tornando como seu inimigo, mas sim o salvando. Sua transformação é representada pela escolha das armas na loja: um martelo, uma serra elétrica, um bastão de baseball e uma espada Samurai. Ele ignora as três primeiras e escolhe a última. Por que?
A espada claramente se destaca na lista. Primeiro, ela é uma arma de fato, enquanto as outras não; e eu vou discutir sobre isso em um momento. Mas a espada também se destaca porquê os três itens – dois deles em particular – são símbolos da América. Eles representam o niilismo que Butch está deixando para trás, enquanto a espada Samurai refere-se à uma certa cultura aonde há (ou havia) uma contexto moral bastante rígido, o tipo de fundamento objetivo que falta na vida desses personagens. A espada representa para Butch o mesmo que a passagem “bíblica” para Jules: um relance além da cultura pop transitória, além do abismo bocejante do niilismo como um modo de vida, uma maneira de pensar, na qual existem critérios morais objetivos, significado e valor, e a linguagem transcende a si mesma.
Considere, em contraste com a espada Samurai (estrangeira), o relógio de ouro que Butch tenta recuperar antes de sair da cidade. É um tipo de herança que é passada adiante na família (americana). Representa um tipo de tradição de honra e masculinidade. Mas pensem de que maneira esse relógio, em particular, chegou até Butch.
O bisavô de Butch o comprou antes de partir para lutar na I Guerra Mundial. Tendo sobrevivido à guerra, ele o dá a seu filho. O avô de Butch dá o relógio a seu filho antes de ir combater na II Guerra, onde é morto. O pai de Butch, preso num campo de prisioneiros vietnamita, esconde o relógio em seu reto. Antes de ele morrer – conseqüentemente – de disenteria, ele o dá a seu companheiro de combate Koons (Christopher Walken), que o esconde em seu próprio reto. Quando volta da guerra, Koons acha o garoto Butch e lhe entrega o relógio.
A maneira como Butch recebe o relógio é de fato bastante significante. Seu pai o esconde no reto. O relógio é como se fosse merda. É um símbolo vazio. Por que? Pela mesma razão que a passagem bíblica também o era: é um símbolo sem referência, uma “herança” passada a Butch por um pai ausente, do qual ele pouco lembra. Aquilo a que ele deveria fazer referência está faltando.
Enquanto a violência do filme era inicialmente gratuita e sem sentido, quando Butch volta para ajudar Marsellus ela adquire justificativa como um ato de honra e amizade.A espada é, portanto, mais significante ainda, pois diferente do relógio de ouro, ela conecta Butch à sua linhagem familiar masculina. Os homens de sua família eram guerreiros, soldados nas várias guerras. Escolher a espada transforma Butch, um boxeador – um lutador desconexo que pisa sozinho ringue – em um soldado, um guerreiro, uma pessoa que é conectada a uma história e uma tradição, cujas ações são guiadas por um código de conduta no qual honra e coragem são valores definitivos.
Por último, notem como Butch está sempre retornando. Ele parece condenado a retornar, talvez repetir as coisas, até que consiga fazê-las certo. Ele tem que retornar ao apartamento para pegar o relógio. Esse retorno é associado com sua decisão de se tornar igual a seus inimigos. Há o seu retorno à adega para salvar Marsellus, quando ele transcende sua situação e começa a perceber algo além do abismo. E há ainda o seu retorno a Knoxville. Lembrem que o relógio fora comprado lá, e também é para lá que Butch planejava escapar quando decidiu não entregar a luta. Após escolher a espada e salvar Marsellus, Butch pode voltar verdadeiramente para Knoxville , agora conectado a sua linhagem paterna, agora um membro legítimo da casta guerreira, e talvez agora tendo investido o relógio de herança com significado, outra vez.
Consciência Fútil
Enquanto o filme é sobre a transformação desses dois personagens, não fica claro qual é, ou poderia ser, o grau dessa transformação. Ambos, Butch e Jules, tornam-se conscientes do niilismo em suas respectivas vidas, mas é apenas a consciência o máximo que eles – e nós – podemos esperar? (Essa é em grande parte a resposta de Camus: o melhor que podemos esperar é ter consciência do absurdo, e se opor e resistir a ele em vão). Ou é realmente possível atingir uma existência com significado?
Esse é o problema que o próprio Nietzsche, visionariamente, tentou resolver a vida toda, após declarar a morte de Deus. Ele era veementemente contrário a qualquer retorno à crença religiosa, o que parece ter sido o caminho de Jules. Se deve haver significado e valor em nossas vidas, Nietzsche diz, não pode ser algo eterno, perfeito, e imutável; o contrário de Platão e da Cristandade, já que ele determinou que esse tipo de coisa não existe.
Então, a questão se torna, podem nossos relacionamentos e projetos seculares, transitórios e humanos demais, prover um sentido verdadeiro e duradouro em nossas vidas e no mundo? As ações de Butch aludem a uma resposta afirmativa de Tarantino. Com seus recém constituídos laços de família, amizade e amor (ele parece gostar mesmo de Fabienne), Butch pode atingir ao menos uma aparência de existência significativa. Curiosamente, esses tipos de relacionamentos, unidos com o desenvolvimento das virtudes (e claro, da razão), constituem algo como a imagem aristotélica da eudaimonia, ou prosperidade humana.
Mark T. Conard é Professor Assistente de Filosofia na Faculdade de Marymont Manhattan em Nova York.
Tradução livre do site Metaphilm, realizada por Leonardo Farias Florentino.